31 мая — день Федота, про него говорят: «придёт Федот — последний дубовый листок развернёт». представляю: рано-рано утром Федот в венке из дубовых листьев входит в лес... ему нужно до заката найти и развернуть последний дубовый листок, иначе... про «иначе» Федот знает мало, потому нервничает. он обходит каждый дуб, разговаривает с белками, с дикими кабанами, слушает землю, ветер, траву... прикладывает ухо к стволам дубов, зовёт: «эге-ге-гееее! листо-о-о-к». и к концу дня листок находится (вепрь сказал, что лиса видела птицу, которая удивилась завёрнутому в трубочку листку... на осине... но потом вспомнила другую птицу, которая рассказала ей, что и на дубе так бывает, только она не помнит, на котором — на том, что у реки или на том, что в чаще на поляне.
Федот забирается на дерево и разворачивает листок... а оттуда на него глядит разгневанная гусеничка: она так долго заворачивалась, и тут пришёл этот Федот со своим 31 мая, всё разрушил! Федот краснеет, извиняется... неуклюже заворачивает листок обратно и, царапая ладони, съезжает с дуба на землю. «всё не как у людей» — думает он, уходя по тропинке куда-то за облака, в райские сады, где ни дубов, ни злых зелёных гусениц. скучно.
(С)