Внесу-ка и я лепту в поэтический флеш-моб.
Я писать о тебе не могу, и довольно об этом.
Я тебя попытаюсь сюжетом иным заменить…
Говорят, перед казнью дают закурить сигарету.
Перед самым концом — сигарету дают закурить.
Ты представь себе:
двор;
столб с веревкой;
скамейка под стенкой…
В самом деле, представь:
чисто-начисто метеный двор…
Кто--то хмуро молчит,
Кто-то возится с мылом и пенькой.
И застыли часы.
И зачитан уже приговор.
А вокруг — никого.
Ни проклятий, ни слез, ни советов.
Похоронной свечой загорается небо во мгле…
А тебе хорошо,
потому что в зубах — сигарета,
и пока она тлеет, живешь ты еще на земле.
Впереди — ничего.
Нет "когда-нибудь". Только "когда-то"
у тебя и осталось, и память скаталась в комок.
И пылают в тебе
все рассветы твои и закаты
до секунды, пока
не истлеет в зубах огонек.
Пряный холод зимы и хрустящая корочка лета
истончились, и стерлись,
и свились в звенящую нить…
Если вправду дают перед казнью курить сигарету —
только с ней, с сигаретой, тебя я посмею сравнить.
1980